五一〇
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READON「蔡新宇
创伤骨科急先锋
」人物介绍
蔡新宇，医院骨科主任医师，创伤骨科主任，创伤骨科学科带头人，骨科主任助理，十院骨科联盟集团秘书长。从事骨科专业20余年，包括临床、科研和教学工作。擅长骨与关节创伤及退变的修复与重建、人工关节置换。
采访笔记“以前认为，外科医生的修为就是练一把刀，后来我有幸跟中国骨科泰斗陈中伟院士做过一次手术。手术台上，大师就是大师，于无声处听惊雷。我懂了，外科医生的最高修为，在于练内心的禅定，练术中的大局观，无招胜有招。”
医院创伤骨科主任，主任医师蔡新宇，擅长骨与关节创伤及退变的修复重建，人工关节置换。
“之前一直是轻车熟路，大道平坦，按着节奏和计划进行，就在手术进行到后半段，准备收官的时候，股骨侧一层骨水泥让我闪了一个念头，当我轻轻拨开这层骨水泥时，意外发生了，骨皮质如同鸡蛋壳一样碎裂，支撑的骨头碎成了碎片。”他回忆起半年前一次髋关节翻修手术时，还是心有余悸，“一念之差，台上助手之前有说，别碰这骨水泥了，但我心有不甘。接下来就是漫长的碎骨拼接，复位，固定。原先两个小时的手术，做了四个多小时。”他坦言，在那种情形下，如果再选择一次，他或许还是会掀去那层骨水泥。“无论如何，我希望是完美的结局，保留这层骨水泥不是最佳方案，既然由我治疗，就要对病人的将来负责，十年，二十年，三十年。”
一年近八百台手术，他在手术台上是雷厉风行，大开大合的刀法，“动作快，出血少，同事们都愿意和我搭台手术，我的解剖功底扎实。”他还有个习惯，不管是简单还是复杂的手术，手术前夜，他都要复习一下文献和解剖图谱，手术路径与所有预案都会在脑海中过一遍，“手术还没开始，其实已经结束了。”
“不管遇到什么险情，手术医生一定要保证病人安全下台。”这是他的一句行话，下不了台，意味着彻底崩溃，人救不回来了。他遇到过险些崩溃的时刻，从下午一点，浴血鏖战到次日凌晨三点，“那还是主治医师的时候，主任主刀，一台复杂的脊柱肿瘤手术。终于收工的时候，主任面不改色，我却连腰都直不起来了，主任说，找个地方吃早点，喝杯豆浆压压惊。”
他与我同龄，有着相同的成长记忆，彼此对甲A时代的虹口，有特殊的情感。“范志毅，谢晖，祁宏，申思，吴承瑛，朱琪，点燃了我们的青春。”他至今还保持着一个月踢一场球的习惯，他的位置是前锋，年轻时，速度奇快，进球如麻。
他爱看武侠，人到中年，还惦记着《天龙八部》，疲乏困倦了，便翻上几页，他的书页总会翻到“剧饮千杯男儿事”这一回，乔峰出场，气象为之一变，文气渐渐雄壮，就如同他的手术节奏。
采访的时候，一位护士在边上煮方便面，水嘟嘟地开着。时间已是下午一点四十分，接下来，他有五台手术，有难度高的，也有难度低的。他说，通常医院了，今天至少要干到七点收工。采访结束，那位护士在一边说了一句：蔡主任很好的，我们本院职工和家属的骨科手术，基本上都找他。
“刚从被采访的场景中离开，情绪需要多久才能回到手术台呢？”我问。他笑一笑说：那才是我真正的主场，可以瞬间切换。
1大开大合，雷厉风行
蔡新宇出生于年的上海，尽管父亲是医生，但他最初的愿望，是做一名建筑师，或者是一位历史学家。高考前，班主任拿着二医大的直升名额问他这个班长，要不要这个机会，他想也没想就拒绝了。“可造化弄人，最后还是被二医大录取，早知如此，就不费心费力参加高考了。不过，披上白衣才知道，我还真的适合做一名医生，骨科医生。骨科爽气，可以立竿见影的重建，我亲眼所见，一个胫骨骨折，痛到全身抽搐的病人不久就生龙活虎地站立起来。”
现在的一周里，周一下午和周四上午是他的专家门诊，这两个时间点，他可以短暂地喘一口气。其他时间，几乎他都在做手术。
近几年，十院的发展飞快，他很高兴自己也作出了应有的贡献。“年单单骨科就做了近台手术，这个数字是很惊人的。所有的医生团队也很努力，把手术日程都塞满了，加班加点为病人解决痛苦。”他说，医院时，全科连石膏医生一起算只有13个人，现在十院骨科接近50个医生，是一个努力向上的大家庭。
今天，他要完成五台手术。
对他来说，最有挑战的手术，是一台腰椎骨折手术，病人是爆裂性骨折，碎骨压迫神经，他要做的首先是为神经减压，再将脊柱复位固定——手术是必要的，卧床时间可以缩短很多，而且可以避免一些严重的后遗症。他有些担心病人，虽然他相信自己的能力，手术不会发生偏差，不过还是诚心地希望，病人能够早点离开床，站起来。
这五台手术里，最小的一台手术是微创的腰椎骨折手术。一位八十多岁的老太太，第二第三节腰椎骨折，如此高龄的病人，他选择了局麻下的微创椎体成形术——尽可能选择精细的处理，避免造成其它不必要的创伤，影响老人家今后的生活质量。
蔡新宇还记得年轻时候的疯狂挑战。年的一个大雪天，这一天他急诊值班，坐在办公室窗户旁，看着窗外的行人因为地面结冰一个个“噗通”摔倒在马路上，接着就抬进来拍片。当天就收治了14个骨折病人。手术那天，他早上六点准时进手术室，和另外两个同事连轴做了11台手术，没有停歇，下午6点准时走出手术室。
如今，蔡新宇是十院创伤骨科的主任，主攻骨与关节严重创伤及多发伤的修复与重建，各种膝、髋关节及肩关节置换手术，以及拇外翻等矫形手术。去年，他做了近台手术，他的门诊是限号的，“基本上都看熟悉的病人。人的精力真的是有限的，如果病人好不容易挂了我的专家号，没说两句话就把他打发走了，很对不起病人。”现在，他已经成为本院医生最信任的骨科医生之一，麻醉科两位主任的亲属骨折，都是点名由他做的手术。他有一句话一直跟学生和年轻医生说：一个外科医生能够得到麻醉科主任的信任就是对你水平最大的肯定。
蔡新宇在手术台上是雷厉风行，大开大合的刀法。“动作快，出血少，创伤小，同事们都愿意和我搭台手术，我的解剖功底扎实。”他还有个习惯，不管是简单还是复杂的手术，手术前夜，他都要复习一下文献和解剖图谱，手术路径与所有预案都会在脑海中过一遍，“手术有时候和开车一样，碰到意外情况，没时间更不应该去想怎么会发生，而必须立刻随机应变，解决问题。”
一次有幸，蔡新宇竟和中国骨科泰斗，世界“断肢再植之父”，医院的陈中伟院士搭过台。“他就是我的偶像，最为敬重的前辈，亲眼得见大师的风范。他的风格大开大合，收放自如。每一个动作都潇洒果断，在手术过程中，手术室里气氛十分放松，他还会和助手开玩笑，讲讲昨天的新闻。一旦到了关键时刻，他立刻沉默了，完全就像换了一个人，周围马上鸦雀无声。”
2阳光下的骨科“不管遇到什么险情，手术医生一定要保证病人安全下台。”这是他的一句行话，下不了台，意味着彻底崩溃，人救不回来了。他遇到过险些崩溃的时刻，从下午一点，浴血鏖战到次日凌晨三点，那时候他还是主治医师，主任主刀，一个女病人患腰椎肿瘤，这肿瘤正好被髂棘挡住，需要更改体位才能彻底切除，那时候，他还是助手，第一次做手术做到腰也直不起来。结束后，主刀医生，也是他的老师，楼列名教授收拾一下过来跟他说，3点了，吃宵夜太晚了，找个地方吃早点，喝杯豆浆压压惊。“楼教授是我的带头大哥。”
半年前，有一台髋关节翻修手术，至今让他心有余悸。
一个病人早年在山西做了髋关节置换，可能受限于当时的条件和医生能力，用目前的评判标准判断，那个手术并不完美，导致病人几年后出现反复脱位，反复住院。
“当时患者年纪很轻，应该用生物型假体固定，没想到生物型股骨柄却用了骨水泥来固定——虽然短期效果好，但远期效果是不容乐观的，如果换做我，我会选择生物型固定，让患者自然骨长入，达到更好的效果。”
这次手术的难点，就要把原来的骨水泥去除，把新的股骨柄放入固定。可骨水泥就像墙上的涂料，旧涂料需要全部敲掉，又不能把墙砖敲坏，很有难度。“之前一直是轻车熟路，大道平坦，按着节奏和计划进行，就在手术进行到后半段，准备收官的时候，那时候只剩下一片薄薄的骨水泥，我觉得可以把它拿下。那一层骨水泥让我闪了一个念头，当我轻轻拨开这层骨水泥时，意外发生了，骨皮质如同鸡蛋壳一样碎裂，支撑的骨头碎成了碎片。”就在一念之间，台上的助手也劝他差不多了，别碰这片骨水泥了，现在用的替换关节固定效果非常好，带一点骨水泥也没问题，但他心有不甘。接下来就是漫长的碎骨拼接，复位，固定。原先两个小时的手术，做了四个多小时。
“这个时候我真的是脑子充血，世上没有后悔药，可能就那么0.1，就把你前面99.9给抵消了。”不过。蔡新宇坦言，在那种情形下，如果再选择一次，他或许还是会掀去那层骨水泥。“无论如何，我希望是完美的结局，保留这层骨水泥不是最佳方案，既然由我治疗，就要对病人的将来负责，十年，二十年，三十年。”
手术成功，他不敢让病人第二天就下床走路，叮嘱病人在床上躺了三个星期，看到她安全下地行走才放下心来。
遇到这样的难题，总结他所有的手术处理，是往前走还是往后退？蔡新宇说起自己的经验：“如果病人的情况已经不稳定，甚至危及到他的生命，我不会去冒险，我也会跟病人说清楚。如果下不了台，手术做得再漂亮也没用，安全总归是第一位的。”
蔡新宇认为，之所以选择骨科，是因为骨科是阳光下的学科，手术做完是否成功，片子一看就明白了，高下立现，没办法弄虚作假。“最重要的是，实事求是和病人谈清楚。相信95%以上的病人都是讲道理的。”
口述实录
唐晔为什么说，您觉得适合干骨科医生呢？是天赋和悟性？蔡新宇天赋和悟性确实很重要，一开始谁也不知道，没有谁事先知道自己将来是一个好的外科医生，一旦没有从事这一行，这种能力就将永远隐藏。我天生喜欢运动，喜欢动手，喜欢设计，在骨科正好有用武之地。而且，医生需要较强的沟通能力，这方面我也不弱，据我看来，病人和医生发生冲突纠纷，大多因为两者间的信息不对称，在所难免——而我性格平和，善于缓解对方的紧张情绪，更愿意站在别人的角度，理解病人和同事的想法，换位思考。其医院是专为找医生麻烦的。唐晔有时候会庆幸自己是个骨科医生？蔡新宇这么多年来，至少没有什么遗憾。一来，自己比较适合做医生；二来，这个职业能给你带来很多无形的，能激励你上进的东西，比如病人康复后的喜悦和对你的感激之情，比如绝大多数病人对你的尊重。唐晔您的刀法师承何人呢？医院实习，跟过仁济的前辈老师们学习，他们很严谨，很注重传承，这段历史我记忆犹新——去年我还专门带女儿，去仁济转一圈，告诉她这是老爸当时实习的地方，有特殊的情结。95年毕业到了十院以后，遇到了我的大师兄楼列名教授，也是我的师傅。来十院那么多年，就是跟着楼主任一步步成长起来的，手术风格一样是大开大合。他的气场非常强大，之前做过是专业游泳运动员，1米85的个头，一看就是外科医生的格局，而且在圈子里声誉非常好，也是我的偶像。唐晔手术中，经常会发生意外，这个时候，您通常会怎样？蔡新宇不要害怕。其实人都有畏难情绪，前几天我们做个颈椎手术，在用磨钻减压的时候，突然曲张的静脉就破了，血大量地涌出来。那怎么办？一是自体血回输，不让它浪费，有一个装置可以把吸出来的血再输回她的身体里；二是压迫止血，静脉出血到一定时候，压力平衡后慢慢就不出了。这就是经验，具体怎么处理，其实你已经形成了一个条件反射，该怎么处理就怎么处理，但这个时候，年轻的医生就会很紧张，手足无措。唐晔手术之外，您比较健康中国重要影响力年度人物白癜风怎样快速治疗
